Parfum usé, décoloré,
Parfum éteint comme ses yeux
(Lilas sec,
Jacinthe fanée),
Parfum frêle comme sa voix
Qui chante à tout petits mots
(Notes mauves,
Paroles rouillées),
En brodant à tout petits points
Sa journée de tout petits pas.
C'est une femme - grenier
Dont la vie est une armoire,
Dont l'histoire est en tiroirs,
Et la mémoire en rubans
De fine et longue dentelle...
Elle va menu
Comme son horloge
Trotteuse de temps,
Mais ses mains - parchemins
Caressent des photos anciennes,
Tandis qu'elle sent refleurir
L'odeur assoupie
Et la chair flétrie
Des jours depuis longtemps séchés.