"Veux-tu savoir pourquoi, lorsque s'étend la brume,
Je me sens oppressé par ce trouble réseau,
Pourquoi je tremble et gèle ainsi qu'un vieil oiseau
Que novembre a surpris sans vigueur et sans plume ?
Par un semblable temps que ma mémoire exhume,
Mon navire, un matin, quittait Valparaiso
Et quelqu'un s'y tuait, pleurant doloroso...
Depuis ce jour, tu vois, j'ai le coeur qui s'enrhume."
Il n'avait plus rien dit, mon ami le marin,
Et son regard brouillé d'un drame ultramarin
Avait repris sa rude et discrète constance.
Il ne dira plus rien : par un funèbre pli,
J'apprends qu'il a touché le bout de son errance...
Ses cendres vont blanchir les flots bleus du Chili.